全部
搜索
故乡记忆
文/邹冰
一碗扯面
1973年的冬天特别冷，我和弟弟的双手皴裂得像干涸的河床。中午吃过面，我们两人坐在门沿上用皴裂乌黑的双手撑着干瘦的脸颊。
我对弟弟说我过年的希望之花有三朵。第一朵希望之花就是过年的时候能有一身新衣服。
弟弟说他过年的希望之花就一个，过年的时候能有五毛钱的压岁钱。
我说这也是我的第二个希望之花。
弟弟问我第三朵希望之花是什么？我说能美美地吃一碗麦面做的面条，最好是扯面。
弟弟用他皴裂的黑手擦我挂在嘴角的哈喇子，点头说我也希望能吃一碗扯面。
听到我们对话，父亲尴尬地笑着说：过年的时候，无论如何也要满足你弟兄二人的希望，让你们的希望之花在这个春节开得鲜艳夺目。
临近春节，母亲的咳嗽声让弟弟担心父亲承诺的希望之花成为奢望之花。有一天，我和弟弟商量，第一朵希望之花不要也罢，不穿新衣服照样能过年，关键是我们的希望之花第二朵开始凋零了。
弟弟问我你的担心从哪里来的？我说：我是从咱妈的病情中看出来的。
事情就这么蹊跷，在大年二十九的晚上母亲突然病重，父亲半夜把我从被窝里扯出来，交代让我和弟弟明天去大妈家里过年，他要和大姐拉架子车送母亲去医院，我眯眯糊糊点头答应。
大年三十，天还未亮，我用力推开窗子，两手扶在窗台上，望着院内光秃秃的核桃树，几片残败的干树叶在风中孤独地站在孤零零的树枝上，眼睛里的泪水开始在眼眶里打旋儿。
我推开房门，看见弟弟蹲在大妈厨房的门沿上偏着头吃一碗扯面，那扯面是用油泼过的，上面撒着细碎的葱花，老远就能闻见香味。
我没有走向大妈的厨房，而是径直走向我家的橱房。当我走进厨房面对着空空如也的灶房，不听话的泪水从眼角泉水一样流了下来。我从锅里取出加了杂粮掺和的麦面馒头，伴着咸咸的泪水狼吞虎咽吃了起来。
吃完馍，我径直走进大妈的橱房，对着摊在案板上的扯面，狠狠地吐了一口痰在上面。当我转过头，惊愕地发现大妈和弟弟无辜地站在那儿，我头也不回的走回我的房间倒头就睡。
事情已经过去三十年了，每当过年的钟声敲响的时候，我就会想起1973年的春节。随着年龄的增长，一种负罪感仿佛压在心头的一块巨石，让我喘不过气来。
今年，我带着妻子、女儿回家过年，我们一家围坐在一起，弟弟准备了丰盛的年夜饭，我拉起大妈干瘦缺肉的手泣不成声，我双膝跪地向大妈忏悔我年幼无知做的蠢事。
大妈替我擦掉眼泪，她说：瓜娃，那时候穷么，你看现在，鸡鸭鱼肉都吃腻了，想吃啥有啥。难捱的日子过去了，幸福的日子骑着快马赶来了。
大妈今晚给你做扯面，你吃么？
我点头答应。
大妈和面，我们两人在大年三十的晚上，就着红红的灶火，有说不完的话。
新年的钟声敲响了，我扶大妈走出房门，看见前年建成的新农村洋气的村子掩映在漫天礼花之中，真是满院月光，漫天礼花。
大妈说：又一个春天来了，幸福的日子像扯不完的毛线还长得很啦。
其实，这是我每年年三十做的梦，大妈去世已经二十年了，那碗扯面在我的心里砸下一个很深的坑，卧在我心里的某一个地方。
年夜酒
塬上刮了一冬的风，在一大早上善解人意的骤然停了。烧炕煮肉的柴火溢出柴棚，屋子里的顶棚、土墙，被竹竿上绑的扫帚仔细佛过，纤尘不染。院光圈净，高耸的烟囱一大早就开始冒烟，后晌，蒸馍煮肉蒸碗也装好码在蒸笼里，一切收拾停当。
忙了一上午的妯娌们，手却不闲，开始给破损的、掉了色的窗户上贴上白色的粉连纸。粉连纸用浆糊糊在四方窗格的窗子里，上面要贴喜庆的剪纸。女人们手巧，红纸在怀里跳跃，细碎的纸屑纷纷落在衣襟上、裤腿上，脚面上，手里的一张四方红纸瞬间就变成狮子滚绣球，鲤鱼跳龙门，五福祝寿，多子多福喜庆的图案，红腾腾过年的气氛兀地落在院井里，浓稠得就抹不开了。
家里的老大，蹲在门房里抽旱烟，一个大老爷们，在年三十的后晌，面对着空旷的大门发愁。几年了，弟兄们过年不来了，妯娌们心里明白，这个老大拉不下一张老脸么？关中粗糙的汉子犟牛撞南墙，不会拐弯啊。妯娌们急，急得搓手跺脚，她们都知道，弟兄之间的那个扣没有拉紧，不是死扣，需要一顿酒浇在麻绳疙瘩上。
男人们顾脸面，必定是顶天立地的一堵墙。女人心软，身段也软，年三十一大早，碎步快跑脸上洋溢着喜悦，说是去老大家帮忙，实则是盼着年三十弟兄们能喝顿酒，吃顿年夜饭，热酒、热饭、热心、热肺、热肝、热胆，一定能解开心里的那个结了许久的扣子。
妯娌们在老大家里的院子里煮肉蒸馍装整碗，年夜饭的菜淘洗干净了，切菜切肉的刀磨利火了，炉膛的干柴荜拨，就差吃饭喝酒的男人们。
妯娌们收拾停当，女人看男人，男人旱烟抽够了，脚有点麻，男人站起来跺一下脚，拍打身上的土。哎吆，大清早刚换的新衣裳，哪有谷草灰尘，老大是装样子，化解自己的尴尬。女人们发愁，站在院井不出声，目光却“焊”在门洞里的那个矮半截的雕塑身上。
老大脊背有点烫，伸手抹一下脸，把一张老脸扔在地上，猫腰背手气昂昂地出了大门。
男人走了，女人们笑了，吐一下舌头，进厨房开始切菜切肉，叮叮咣咣忙活这难得的年夜饭。
乡里的年夜饭也简单，一盘凉拌的红萝卜丝，生拌九孔莲菜，一盘豆芽菜，一定是自家瓦盆里放在热炕上生的，扯一把在开水里焯水，白生生卧在盘子里。荤菜是切一盘煮熟的猪肉，蒜末用滚油“刺啦”一浇，发出蒜的香味来，淋上油泼辣子，浇一勺自酿的小米醋，淋半勺香油，再用葱花点缀。锅里咕嘟嘟烫一壶烧酒，四个白瓷酒盅摆放在红颜色的漆盘里，一切准备停当，就等弟兄们赏光。
时辰不大，老大一挑门帘进来，左手牵老二，右手牵老三，脸上淌过泪，一滴老泪藏在老大的皱纹里。兄弟们一脸肃穆，老大端起盅酒，面向祖先的牌位，严肃地双手擎过头顶，嘴里默念也不出声，然后放在供桌上，夹一片肉供放在小碟子里。
身后齐刷刷黑桩似的男人跪倒祖先的牌位前，磕头山响，男人们之间的一壶冷水也就开了锅。
起先，兄弟们中间有了疙瘩，常年不往来，想想都是鸡毛蒜皮的小事。一家的长兄，黑脸脚步铿锵上门来请，不去不行，犹豫也得去，别扭也得去。
兄弟们坐定后，一人端一酒盅，闷头仰脖喝了，酒下了胃里，气氛活泛，脸上紧锁的眉头也松开了。
酒过三巡，粗糙的汉子们痛苦流涕，拱手面向各位兄台检讨自己，都说自己在气头上说话不把门，伤了弟兄们的和气，打人不打脸，接人不揭短，话在酒里。
妯娌们眼热，泪水挂在腮上，也不拽围裙去擦，互相看，心里说，这才是期盼的年夜饭呐。
家里老大恢复自信，坐在主宾位置，不苟言笑，正襟危坐，享受一下当老大的权威。
女人们不上炕，坐在炕沿，听候吩咐。
是啊，劳累了一年，年的最后一天，男人们坐在一起，平时磕磕绊绊，脸红脖子粗也罢，弟兄们为鸡毛蒜皮，马瘦毛长，互相记恨也罢，大年三十夜里只要坐在一起，烫一壶热酒，夹一口菜，酒盅一碰心就在一起了。
娃伙们也被安排坐在男人身边以茶代酒，娃们年龄小，弄不懂大人们木讷少言，闷头喝酒也不言语的沉闷气氛。夜里眼皮打架。
大人们闷头喝酒，一壶老酒解开疙瘩，面红耳热话家常，话就成了开闸的河水滔滔不绝。
娃们双手举起酒盅，嘴里感谢，心里盘算出门买炮听响，丢一干大人们在屋里炕上，或说，或唱一样说话，或从粗糙的嘴里说大人们才能听明白的话。
妯娌们受不了那些敞开胸怀放下架子男人们的旱烟味道，酒一壶一壶热，菜也在厨房里续，送一壶酒进去，不见菜盘子动，筷子成了摆设。
几个老妯娌们夜里坐在灶火红红的厨房说一年的艰难、心酸，说得多了，一把抹掉眼泪破涕为笑，嘴里笑着说：新年来了，新年就有新的希望，新的盼头。
关于老家的酒事
如果人类没有这只凤凰将何等寂寞。说的是凤翔柳林镇出产的西凤酒，在老家乾县的酒事里，和这只凤凰没有多少关系，那只金贵的凤凰展翅在细脖子绿色酒瓶上，是高贵的，那是一种奢望。
酒壮怂人胆，喝的不是西凤酒，喝的是供销社里的散酒，一提五分钱。我端起粗瓷碗一口干了，没有酒的香味，只有从嗓子到食道一条线的灼剌。我喝进去的不是一碗酒，而是在胃里“嘭”地燃烧起来的火焰。一碗酒落在胃里燃烧，脸上化妆一样粉红，平时不喝酒的我，三碗下肚，站在公社书记办公室里，说话有了底气。
书记问我：“球高个子，眯眯眼，你要当兵？”
我说：“我要当兵。”
“你为啥要当兵么？”
“我就是想当兵，我大哥当兵，我堂兄当兵，我也要当兵，当兵能吃饱饭，能扛枪打仗。”
“嘁，就你娃？”
“就我，咋了？”
喝了酒的我和书记对话，书记高一句，我高一句。书记低一句，我低一句，最后我如愿当兵去了部队。
在老家乾县，没有喝酒办不成的事，兄弟们中间有了疙瘩，常年不往来，想想都是鸡毛蒜皮的小事，得找一个机会喝酒才能化解。大年三十，作为长兄，黑脸脚步铿锵上门来请，不去不行，犹豫也得去，别扭也得去。兄弟们坐下后，一人端一酒盅，闷头仰脖喝了，酒下在胃里，气氛活泛，脸上紧锁的眉头松开了。
喝酒到最后，粗糙的汉子们痛苦流涕，都说自己在气头上说话不把门。伤了弟兄们的和气，打人不打脸，接人不揭短，话在酒里。这顿酒喝得干脆，痛快，弟兄们情义的一河水开了，日后关系啷哩个当，又和好如初。
我的小学同学德全，家中缺劳力，就他一个男娃，老人平时为人处世欠周全，惹村里人不高兴。老人去世了，村里族人来的少了，家里冷清。
德全急得直搓手，明天棺材抬不到坟地里怕人笑话。
如此棘手的事，还得德高望重者出面，德全做局，提一捆啤酒，灌一壶散装白酒，在老者家里邀请同辈老人们喝酒。席间老者不说德全家的丧事，只诉说老弟兄们间的情义。酒过三巡，话到五味，直奔主题：明天德家起丧，回家告诉你们的后人，拿出吃奶的劲抬棺送葬，不要让外村人看我们村里的笑话。
老弟兄们喝了酒，拍胸部保障是不算的，都要叫来后人齐刷刷站在老者房间，一人手提一瓶汉斯干啤，一口灌进嘴里说：“大爷，你就看好，明天一定到场，不会让外村人看咱村的笑话。”
后人们喝完啤酒，猫腰去学德全家报到，听候差遣。嘴里不忘掩饰：忙得很，丧事记在心里的。
其实，全是他们口里的客套话，全因一顿酒事的提醒与敲打。
村里的水利家底子薄，家里盖房，请不起大家喝酒，喝稀饭吃馍馍，上梁的时候才吃一顿手擀面条。房子盖好了，水利过意不去，一咬牙，一跺脚，肋骨上刮一块肉来，买一瓶细脖子西凤酒。西凤酒是好酒，大家替水利考虑，白酒里面兑水，一人干一大碗，喝得也是豪爽。嘴里也不弹嫌饭菜有量无质。
日后，水利家生活有所改善，邀请大家去他家喝酒答谢，这下村里小伙们也不客气，不喝散装白酒，只喝啤酒。却要指定牌子，非汉斯干啤不可。也不考虑给水利家节省，咋样铺张咋样来，喝酒吃肉样样不能缺。酒饱饭足，喝得东倒西歪，骂骂咧咧，回家躺床上直打酒嗝，心里面高兴，嘴里嘟囔，水利这娃够意思。
这几年，家乡日子好了，酒事越来越多，娃过满月，不管是生男娃，生女娃都要喝酒庆贺。孩子考上大学要喝酒，新房上梁要喝酒，定亲娶媳妇更是一连三天，酒事变成“揪心事”。
家乡酒事多了，用村里老人的话来说：割痔疮之后都要喝酒庆贺，全是钱多烧包的，稀里糊涂喝乱酒，坏了村里规矩。
这几年，家乡的酒事不少，今天张三家给娃结婚喝的西凤6年，明日儿李四给娃娃结婚就要喝华山论剑20年，一家比一家规格高，一家比一家讲排场。却害苦了家境并不殷实的人家，喝酒成为负担，忙了乡村厨子，酒事成为“揪事”，变味的酒事弥漫乡间，失去喝酒助兴的本质了。
过去在老家乾县的酒事里，最能体现智慧的喝酒才叫喝酒。定亲喝酒，男方不太满意，男娃端酒盅喝了，留下一句话：回家和大人们商量商量。
说白了就是不满意，说者随意，听者却听出缘由来。是对女方高昂彩礼不满意哩。如果老人端起酒盅下定决心一口喝干了，嘴里说，彩礼只能最低了。旁边人说，你看，老人都喝了酒，双方互相让一让，婚事就成了。
喝酒是喜上添喜增光彩的事，有了酒生活才有乐趣，才有乡间关于酒事的渊源流传。
网友说，如果桃园三结义不喝酒，就没有日后的刘关张三结义，就没有后来青梅煮酒论英雄和英雄之间的惺惺相惜。如果《水浒传》里没有大口吃肉，大碗喝酒，就没有英雄好汉的侠肝义胆。
去年，回乾县老家，大年三十约村里老哥们一起喝酒，菜是随手弄的，也不高档。村里人提醒，酒不能提好酒，提好酒，村里人认为你耍排场，给人难看。酒随村里规矩，提一瓶细脖子西凤酒，55度，菜是自家土炕上生的豆芽菜，地里种的红萝卜，拍一盘黄瓜，切一盘猪头肉，盘腿坐在热炕上，温一壶酒，你一杯，我一杯，都上点岁数，不胜酒力。
村里老人说：这酒，不喝不行，几十年不见了，喝吧不能放开，酒杯一碰，就图一个喜庆的气氛。
酒过三巡，老人们打开话匣子，说起过去村里现今名目繁多的酒事，也是唏嘘不已，感慨万千。
厅局网站
省国动网
市国动网
媒体网站
陕公网安备61011302002046号
网站首页
国务院要闻
政务公开
办事服务
互动交流
国防动员文化
